個室へ

今日は時間がある時にやりたいと思ってなかなかできなかった、老眼鏡を作るというミッションを行う。GW中ということで眼科がびっくりするほど空いていて、待ち時間も少なくスムーズに検査・処方してもらえた。

ただ、処方箋を持って併設の眼鏡屋さんで眼鏡を作ったところ、ホームページにめっちゃ割引すると書かれていたのに1円も値引きされないままお会計されてしまった。想定していた金額の3倍くらいを払うことに。クーポンを見せる必要があったのかもしれないけど、買う時に教えてくれてもよくないか？！

—–
相方からLINEが来て、今日から一般病棟の個室に移ったと写真付きで連絡があったので、水とお茶を持って見に行く。水とお茶はそれぞれ24本入りのケースを購入して車に積んでおいたので、病院へ行く度に10本くらいずつ持っていけば良いだろう。

個室は眺めも良くて明るくて、快適な場所だった。聞くと、昨日から一般病棟に移ったらしいのだが、4人部屋に入ったところ、同室の老人たちがうめき声をあげたり「入れ歯はどこにいっちゃったのか」と言っていたり念仏を唱えていたりと、うるさくて眠れなかったそうだ。そこで有料になるけど個室に変えてもらったらしい。来る途中で4人部屋も見たけど、カーテンで仕切られて狭いし暗いし。それなら多少お金を払ってもこの個室で過ごした方が、精神的にも回復が良さそうだ。トイレも部屋についているし、テレビと冷蔵庫も無料で使えるし。

そして相方は、ついている管もほとんどなくなっていて、一人で自由に歩いて部屋のトイレにも行けるようになっていた。

面会中に血圧を測りに来た看護師さんと話をする。今回、大事な会合があったので一度会社に行ったけど会社の人たちに無理やり帰されて病院に連れていかれたわけだが、そのまま帰らずに会食まで出ていたら死んでいた可能性もありますかね？と聞いてみると、「まあ、その可能性もないことはないですね。その場で倒れる可能性もあるし、または帰ってきても翌日の朝に亡くなっているとか。朝になったら亡くなっていたという方が運ばれてくると、心筋梗塞か大動脈解離かな、と思いますね」とのこと。やっぱり無理やり病院に行ってもらえたのは良かったのだ。下手すると家でそのまま寝ていて、朝になって…と考えると恐ろしすぎる。

そんな状態なのに「退院したら、お酒は飲んでもいいんですかね？」と希望を捨てていない相方。「お酒はダメというわけではなくて少しなら大丈夫だと思いますけど、飲みすぎない方が。お酒よりも、タバコは絶対にやめた方がいいですね」とのこと。改めて調べると、タバコは動脈硬化を促進する強力な要因となるので、心疾患系のリスクがある人には禁煙が必須だということが何を読んでも必ず書かれていた。どの看護師さんと話をしていても必ずタバコはダメという話が出てくる。

「運動とかは？」「散歩とか軽い運動はした方が良いですが、ハードなものは、うーん…早くて3か月以降ですかね」「ゴルフはどのくらいからできますか…？」「（部屋のテレビにゴルフ中継が映っていたので）ゴルフって聞くと思ったんですけど。体の真ん中の胸骨を切っているので、それがくっつくのに3か月かかるので、早くてもそれ以降ですね。ゴルフだと体をひねるから、できるようになるのはもっとかかるかもしれませんね」そうか。「開胸手術」と聞いてぼんやりと胸を開いたんだなとは思っていたけど、体の真ん中にある「骨」を切った上で開いたのか！と改めて手術内容に驚いたけど、本人もそうなっていたことを初めて知ったようだった。

「せっかく生かされたんですから、また無理して台無しにしてもね」とのこと。本当にそれに尽きる。

—–
1階にコンビニがある話をすると、相方は歩いて行ってみたいと言う。看護師さんもいいですよと言うので、一緒に歩いて行ってみた。まだお腹に管をくっつけている状態だけど病院内では特に目立つ姿でもないようだ。コンビニでアイスやコーラを見ては欲しそうにしていたけど、飲食制限でお茶と水以外は許可されていないので、見るだけだった。

手術後最初に姿を見た時は「これ、回復するまでどのくらいかかるんだろう…」と心配になるような状態だったけど、想像より早いペースで回復している様子で、少しびっくりだ。